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Pentru mine, calitoria ainceput la varsta de 12 ani, cind am des-
chis fereastra camerei mele. A fost doar un impuls, dar m-am sim-
tit mai linistit cu aerul rece al iernii izbindu-ma in fati. Pareaca
frigul imi atenueazi grijile, imi poteoleste gindurile care-mi aler-
gau prin minte si-mi linisteste corpul ce nu parea sd poatd sta vre-
odati locului. Frigul m-a ajutat si dorm profund. Din acea zi am
dormit mereu cu fereastra deschisa

Mama suferea de mai multi ani de sclerozd multipla si aproape
cdnu facea alteeva decit si zaci pe canapea sisa plinga S-aintim-
plat atat de repede, ci nici nu a avut timp si-si dea seama. Trecerea
de la viata sdnitoasd la boald s-a petrecut in numai citeva luni.
Dupad aceea a avut constant nevoie de ingrijiri. Era nevoitd 53 ceara

ajutor pentru cele mai mirunte lucrori. Era abdtutd pentro cd viata
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ei devenise cu totul altfel decdt isi imaginase si isi dorea sa faca
diverse lucruri, dar nu mai era in stare.

Lacrimile i curgeau pe obraji, abia se putea misca, iar pe chip ii
rasirea cu incetinitorul un zimbet atunci cind ma vedea. Voia s3a
fie 1inga mine, dar pur si simplu nu putea. Era atit de obosita.

N-am putut suporta pini la capit plinsetul ei, n-am mai vrut
sa-ivad sau sd-i aud lacrimile. Simteam in mine o tensiune cu care
nu stiam ce 53 fac.

Scoala era asemenea unei pajisti presirate cu cunoastere, dar
cind intorceam capul 53 ma uit inaped, nu puteam vedea drumul pe
care am pagit prin iarbi. Nu se vedea nicio urma a trecerii mele
pe-acolo; informatiile se incapatanan sa-mi scape.

Erain mintea mea o buld in care puteam face cite ceva. Dar mai
era inca o bula si, ca intr-o clepsidra, tot ce invatam se scurgea in
jos. Nu stiam cum s3 intorc clepsidra, asa ci tot nisipul riminea
acolo jos.

in schimb, m-am cufundat in lumi pe care le-am populat cu idei
despre ce credeam eu ci e bine. Lumi din care nu mai puteam iesi.
Lumi care generau si mai multa tensiune, si mai multe griji.

Amincetat 53 mai mandine duleiuri cind mi-a venit ideea ci tre-
buia si fiu curat. Am evitat zaharul. M-am gindit c3 ma imbolna-
veste, ma flegcdieste 5i md molegeste. Uneori aveam cosmaruri cd
sunt atit de gras, incit nici nu ma puteam da jos din pat. Am incetat
sd mai mananc cartofi.

Am inceput sd ies cu barca cu vele si m-am prins cum se face: te
uiti la steguletul din wirful catargului si, daci pinza sta intinsa,
profiti cit de mult poti de vant. Simplu. Clar. Am invitat repede

cum sd ma strecor printre balize pdna la linia de sosire.
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Fiecare izbinda era rasplititd cu un cornet de bezele de diferite
culori. Purtind inca vesta de salvare plini de sare, cu miinile obo-
site, deschideam usa vestiarului alb de la Ikea si ascundeam acolo
cornetul. Imi doream atit de tare =i maninc bezelele, dar n-o fi-
ceam. La sfarsitul verii, tot vestiarul era plin de bezele, ca niste
daruri dulei ce abia asteapta =3 fie mancate. Cit3 vreme rezistam
tentatiei, avea efect. Ma simteam puternic.

imi plicea muzica rock - trupele de hard rock: Rainbow, Led
Zeppelin, Accept - cu solouri rapide de chitara, un bas puternic si
simboluri cindate pe copertele albumelor. Apoi am inceput 53 cred
ca diavolul era ascuns acolo in muzica si ci noaptea iesea afara din
wversuri 5i mi se strecura in cap. Ci va incepe 53 puna stapdnire pe
mine, s faca din mine un dependent cu ochii infundati in orbite si
cu semne de intepaturi de ace pe bratele mele albe, dupa care viata
mea se va termina.

A venit o vreme cind nu mai puteam dormi cu discurile de mu-
zici rock in camerd. Le scoteam afar3 pe hol cind m3 duceam la
culcare. O stivi de discuri.

Grele ginduri pe care 53 le suporte un copil de 12 ani, ginduri pe
care nu le-am impartisit nimanui i care m-au facut si ma inchid
in mine. 3tiam ci lumea mea avea si-i sperie pe cei cirora le-as fi

povestit despre ea

Dupi cini, ma duceam adesea in vizita la bunici. Locuiau 1inga noi
si nu-mi lua decdt zece secunde =i ajung acolo. Totusi, filndu-mi
teama3 de intuneric, voiam ca mama 3 nu ma piardi din ochi cind
porneam ca o sigeata citre casa bunicilor. Voiam sa se uite pe fe-

reastrd dupi mine. Nici macar nu m-am gindit vreodata =3 aleg
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drumul mai scurt si mai rapid: prin usa de la pivniti. 53 umblu prin
ace] beci intunecat era peste puterile mele.

Le bateam la usa si speram ca bunica si-mi deschida cit maire-
pede. Simteam un fior de panica pand cind o ziream in sfirsit, prin
ochiul de geam, ci vine s3-mi deschida. Apoi, cit timp bunica imi
deschidea, mi uitam inapoi si-i ficeam mamei cu mina.

Bunicul si bunica locuiau in casa parintilor bunicii, o casa cu trei
etaje, acoperita cu stucaturi galbene din azbociment - bunicul di-
duse jos fatada veche din lemn cind se saturase sd o tot vopseasca.
In pivniti erau spilitoria si cuptorul unde ficeau pesmeti si piine
alba de citeva ori pe an. Era important ca usa sa rimina inchisa in
acele momente. Nici nu mai stin de cite ori am fost admonestat:
-Markus, inchide usa ci nu mai creste aluatul si nu-mi mai iese
pdinea!™ Mi-1 s5i imaginez pe bunicul, cu manecile suflecate, stind
in fata cuptorului cu o lopati de brutirie in miini; bunica, la masa,
frimintind aluatul moale. Ambii rosii la fata de la cildura

Bunicul se ducea la culcare la opt jumate seara, iar bunica dupa
vreo ord. Cind dormeam la ei, eram mereu trimis la culcare la ace-
easi ord cu bunicul. Ne spuneam rugiciunea si apoi ma culcam in
mijlocul patului. Bunicul se baga langa mine. Nu-1 deranja nicioda-
td ca-i tulburam somnul, 1a fel cum nu-1 deranja ca vin pe nepusi
masi, o iau la fugd in sus pe sciri si trintesc usile.

Bunicul putea dormi oriunde: pe marea agitata, pe jos in buci-
tirie dupi o noapte de pescuit de macrou sau Intins cu fata in sus
pe canapea, firi s aibid micar o pituri cu care si se inveleasca. Isi
perfectionase aceasti capacitate de a dormi pe parcursul atitor si

atitor ani petrecuti pe Marea Nordului
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Pe raftul cu cirti al mamei era o serie de volume despre istoria
arhipelagului nordic suedez.

Fotografii alb-negru cu barci de pescuit din lemn, vopsite in alb,
inscriptionate la prori cu ,GG” de la Gothenburg. Plus informatii
despre birci: unde au fost construite, cit erau de lungi, citi cai-pu-
tere aveau motoarele lor.

Fotografii cu pescari aruncindu-si plasele si nivoadele, lucrind
in echipa, umar la umar. Toatd lumea stia ce are de facut.

Unul dintre echipajele de pescari se numea ,Birbitie™. inimagi-
ne, barbatii stau pe o lespede de granit, asezati pe un nivod mare,
agatat pe un stativ din lemn. Toti sunt Imbracati in salopete de
bumbac si au pulovere groase de lini. Pulovere pe care sotiile lor
si alte femei le-au tricotat pe parcursul lunilor mohordte de iar-
nd, din fire unsurcase de lina de la oile ce pasteau pe insulele din
imprejurimi. Oile rimineau afara indiferent de vreme si, la fel ca
pescarii, s-au cilit de la ploile sirate si vinturile puternice.

Adesea, bunica tesea la rizboi in pivnitd, cu radioul pornit. in
bucitirie, eu si bunicul o puteam auzi lucrind larizboi. Bucitile de
material pe care le folosea, tinute pe jos in pungi mari, provenean
dintr-o tesituri fini de bumbac. Unele fusesera cearceafurile din
bumbac alb, brodate cu (AS” de la August Simonsson, tatdl bunicu-
lui meu, care murizse in 1962, Acele cearceafuri nu cunoscuserialta
viatd decit pe Marea NMordului, avind la activ mii de noptiin care
Augustisi culcase pe ele capul plin de vise si de sperante, iar uneori
plin de sudeare din cauza grijilor provecate de un sezon slab. Alte
buciti erau albastru-deschis si proveneau de la cearceafurile pe
care mama le brodase cu initialele el cind era tinara, inainte sa se
imbolniveasci. Presurile erau ficute din toate astea. Erau imple-
tite din amintiri.
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